Da jeg endelig blev udskrevet, følte jeg mig stærkere, men stadig skrøbelig. Mens jeg samlede mine ejendele, stoppede jeg ved receptionen.
"Jeg vil gerne takke sygeplejersken, der tjekkede mig hver aften," sagde jeg. "Den, der var tildelt mit værelse."
Personalet udvekslede forvirrede blikke. De fandt skemaer frem, gennemgik opgaver og dobbelttjekkede journaler. Efter et par minutter kiggede en af dem blidt på mig.
"Der var ikke en mandlig sygeplejerske tildelt dit værelse under dit ophold," sagde hun. "Kun roterende kvindeligt personale."
De antydede, at stress, medicin eller udmattelse måske havde sløret min hukommelse. At patienter nogle gange opfatter tingene anderledes, mens de kommer sig. Jeg nikkede og accepterede forklaringen, selvom den efterlod en mærkelig uro i mit bryst.
Helbredelse bringer ofte øjeblikke, vi ikke fuldt ud kan forklare. Jeg besluttede mig for ikke at dvæle ved det. Jeg fokuserede på at få det bedre, på at vende tilbage til mit liv.
Uger senere, mens jeg pakkede ud derhjemme, rakte jeg ned i min hospitalstaske og mærkede noget foldet inde i en af lommerne. Det var et lille stykke papir, krøllet og slidt.
Med en pæn håndskrift stod ordene:
"Mist ikke håbet. Du er stærkere, end du tror."
Der var intet navn. Ingen dato. Ingen forklaring.
Jeg sad der i lang tid, holdt den besked og gentog de stille nætter i mit sind. Måske var den efterladt af en medarbejder, hvis navn jeg aldrig lærte. Måske var den skrevet i et øjeblik, jeg ikke længere huskede. Eller måske var det noget, jeg først skulle finde, efter jeg havde forladt det sted.
Uanset dens oprindelse, blev beskeden hos mig.
Den mindede mig om, at trøst nogle gange kommer uden at bede om at blive forstået. Den venlighed efterlader ikke altid en underskrift. Og den styrke kan vækkes af de enkleste ord, sagt - eller skrevet - på præcis det rigtige tidspunkt.
Nogle gange handler det ikke om, hvem der gav opmuntringen.
Det handler om, hvad den hjalp dig med at blive.
