Under mit to ugers ophold på hospitalet blev stilheden min nærmeste ledsager.
Mine børn boede i forskellige byer, timer væk. Mine venner mente det godt, men deres liv var travlt, fyldt med ansvar, jeg ikke længere havde energi til at jonglere med. Besøgstimerne kom og gik, ofte uden et eneste velkendt ansigt. Hver dag strakte sig uendeligt, kun præget af den sagte biplyd fra maskiner, raslen af gardiner og de stille fodtrin fra sygeplejersker, der skiftede vagter.
Jeg prøvede at forblive optimistisk. Jeg mindede mig selv om, at dette var midlertidigt, at heling krævede tålmodighed. Men ensomhed har en tendens til at snige sig ind, når lyset dæmpes, når samtaler forsvinder, og når man er alene med sine tanker midt om natten. Den meldte sig ikke højt. Den lagde sig bare ved siden af mig, tung og vedvarende.
Hver aften var der dog én konstant.
En sygeplejerske kom forbi sent om aftenen, lige før afdelingen blev helt stille. Han talte sagte, forhastede sig aldrig. Han spurgte, hvordan jeg havde det, rettede på mit tæppe, tjekkede skærmene og efterlod mig altid med et par blide ord.
"Hvil nu."
"Giv ikke op."
"Det går bedre, end du tror."
Det var enkle sætninger, men i det sterile rum betød de alt.
I de øjeblikke følte jeg mig bemærket – ikke som et patientnummer eller en journal, men som person. Hans tilstedeværelse blev en del af min rutine, en stille forsikring om, at jeg ikke var helt alene i et af de sværeste kapitler i mit liv.
For komplette madlavningstrin, gå venligst videre til næste side eller Åbn-knappen (>), og glem ikke at DELE med dine Facebook-venner. ANNONCE
SE NÆSTE SIDE
